"Je crains le faux. Quand j'ai écrit ce livre, j'étais tourmentée par un doute qui me faisait souffrir. C'est un très vieux tourment qui fait écrire. Un très vieux tourment et un très jeune. Le très vieux, qui est personnel à l'auteur, n'intéresse le lecteur que s'il se change en jeune tourment, qui est celui d'écrire.
Dans un roman une énigme est une clarté. Fabriquer neuf romans me donnait neuf fois l'occasion de la voir. Car un roman ne résout pas une question que l'auteur se pose, ne lui apporte pas la réponse, il la réalise, ce qui est différent. Ce qui me faisait souffrir était que l'amour puisse être imaginaire. Alors que je crois qu'il existe jusque dans ce qui l'abolit : la séparation. Et cela - deux êtres liés dans leur écart qui n'est pas rien -, je voulais l'éprouver par la fiction. Inventer des histoires où la séparation se renverse en présence.
Mais, principe de réalité du doute, il y a le faux. Quand carrément on s'imagine ou se leurre, ou qu'on leurre quelqu'un. L'imposture, cela se révèle. C'est tangible et carré. Il n'y a pas à y redire. C'est comme ça. Ça termine l'affaire. Pas moyen d'y échapper. Contre l'imposture qu'on endure ou qu'on produit, j'ai lancé le sentiment qui ne se termine pas. Mensonge et vérité : vieux thème. Au lieu d'en montrer les mélanges, je les ai séparés par des dénouements. J'aime les dénouements : ils sont la vérité d'une intrigue, ils mettent la vérité en circulation. Chacun se fait l'écho des autres. Ils forment entre eux comme un roman qui parlerait du reste du livre : roman de l'achèvement du bonheur (de l'amour). J'ai aussi écrit ce livre parce que j'espère qu'il s'opposera à son titre."
du même auteur
Circulaire à toute ma vie humaine
date de parution : 07/01/2005
Fiction & CieCIRCULAIRE À TOUTE MA VIE HUMAINEAvec quelle allégresse, quel emportement Sébastien Lechevalier avait, dans les années 1980, abjuré ses convictions maoïstes ! Nous voilà en août 2...
Laissez tomber l'infini, il revient par la fenêtre
date de parution : 07/03/2003
« Et puis tout à coup, un homme entra. En une seconde, je compris tout : que l'amour me ravage, que le moindre accroc emporte toute la pièce, que je ne puis attendre, que posséder est un supplice q...
date de parution : 05/05/2000
C'est la plus cruelle des réalités qui est dite ici : que Suzanne Klein a perdu il y a un an son fils unique alors âgé de vingt ans. C'est cette atroce douleur qui la tient encore debout, c'est ave...
date de parution : 01/02/1995
Trois nuits successives, deux amants, dont l'un ne connaît pas l'autre, se retrouvent dans un grenier déserté, 1-9 place Saint-Sulpice à Paris. Trois nuits, sans se voir, bariolant leurs corps de c...
Le Jour où le temps a attendu son heure
date de parution : 31/08/1990
Le jour : il est radieux sur la terrasse de la maison d'Odile Saugueuse, à Sanary, maison percée de fenêtres, miroirs éclatants pareils à la passion où les crépuscules doux s'amortissent. Le jour e...
L'Hexaméron. Il y a prose et prose
Michel Chaillou
Michel Deguy
Florence Delay
Natacha Michel
Denis Roche
Jacques Roubaud
date de parution : 01/02/1990
Littéralement : six journées. Six écrivains d’aujourd’hui, dans l’ordre alphabétique, se sont distribué les jours d’une semaine : lundi (jour de la lune), mardi (jour de Mars), mercredi (jour de Me...
date de parution : 01/02/1989
Pour voir et pour savoir, j'ai fait deux voyages. L'un en Amérique, l'autre en Pologne. Regarder les gens, regarder les paysages, écouter les gens, écouter les paysages. Savoir, c'est converser com...