Robert Coover s'attache ici à exhumer, à soulever et à ébranler la pierre angulaire des contes de notre enfance, le fameux : «Il était une fois... un simple bout de bois...» Il promène Pinocchio, sous les traits d'un vieil universitaire américain, à travers une Venise hivernale et fantomatique, livrée au Carnaval et au plus cruel des charivaris, où son héros découvre des personnages au moins duplices ou triplices sous leurs déguisements et leurs masques : autant de personnages qu'on ne peut identifier sans se fier à leurs propos, et surtout sans s'en défier... Que penser, par exemple, de cette bonne fée qui est ici tour à tour enfant et soeur, mère et préceptrice, muse et marâtre, amante et tortionnaire?
Le jour où Pînocchio était devenu un vrai petit garçon, on s'en souvient, il s'était exclamé : «Que j'étais ridicule; quand j'étais un pantin!» Et Coover d'imaginer que Pinocchio avait préféré oublier son existence antérieure, pour aller vivre sa vie d'homme en Amérique. Mais si sa Fée n'avait pu se résoudre à sacrifier totalement le pantin à l'enfant, il était dit que Pinocchio reviendrait un jour vers son passé... qu'il retomberait aux mains de ses ennemis de toujours, le Chat et la Renarde, et qu'il retrouverait avec ses vieux amis Polichinelle, Colombine, Pantalone et Arlequin toute la troupe des marionnettes d'antan, revivant enfin dans Venise de picaresques aventures.
Avec une éblouissante virtuosité, Robert Coover relit ce Pinocchio si parfaitement intégré à notre culture qu'on en oublie qu'il n'est pas un legs de la culture populaire, mais l'oeuvre de Collodi, le mythe littéraire dominant la première moitié du XXème siècle, le mythe de l'enfance par excellence et un monument de «culture parlée». Croce a pu écrire que «le bois dans lequel est taillé PInocchio, c'est l'humanité». Mais Coover nous laisse à penser que, pour atteindre à l'humanité, il ne faut peut-être pas entamer trop profondément le bois de l'enfance.
Traduit de l'américain par Sylvie Durastanti
du même auteur
date de parution : 14/05/2010
Un homme sans nom marche dans le désert américain.Il va successivement croiser un pianiste chauve dans un saloon où claquent les coups de revolver, une tribu indienne se livrant à des sacrifices hu...
date de parution : 07/05/2008
Phil M. Noir, détective privé, est le rejeton le plus désaxé de New London. Trench-coat défraîchi, menton mal rasé et clope au bec, il écume les ruelles les plus glauques de la ville pour élucider ...
date de parution : 05/01/2006
La grande démocratie américaine a son versant obscur, dont les heures les plus sombres furent les délires et les persécutions du Maccarthysme avec, en point d'orgue, l'exécution des époux Rosenb...
date de parution : 26/08/2005
Lucky Pierre, star du porno à Cinécity, est l'objet de toutes les convoitises et sa vie semble n'être faite que de sexe. Mais derrière cet apparent triomphe se cache une âme fragile et sensible, qu...
date de parution : 24/08/2001
John est riche, brillant, puissant. C'est, dans tous les sens du terme, un «bâtisseur». Il règne sur une petite ville typique de l'Amérique des plaines. On peut dire aussi de John que tout lui réus...
date de parution : 06/05/1998
« Elle sent l’aneth, la citronnelle, la lavande et la menthe, auxquels s’ajoutent la poussière et des odeurs moins plaisantes, et elle reconnaît l’odeur de l’enfance : les ajoncs mêlés d’herbes aro...
date de parution : 03/01/1991
Demandez le programme!«Notre aimable clientèle peut en toute confiance fréquenter cette salle où ne sont jamais projetés de films susceptibles de la choquer.» La promesse est incluse dans le prix d...
date de parution : 01/10/1988
Gerald reçoit. Gerald et sa femme reçoivent leurs amis. Le roman tout entier est le récit de cette soirée (beuverie et rigolade, sexe et chahut) qui paraît une illustration en bonne et due forme de...
date de parution : 01/05/1986
Récemment la presse – mais oui, jusqu’en France – s’est fait l’écho de la formidable victoire de l’équipe des Chicago Bears (les « Ours ») dans la finale 1985 du Super Bowl du football américain : ...
date de parution : 01/05/1980
La grande démocratie américaine a son versant obscur, dont les heures les plus sombres furent les délires et les persécutions du Maccarthysme avec, en point d'orgue, l'exécution des époux Rosenberg...