« Elle sent l’aneth, la citronnelle, la lavande et la menthe, auxquels s’ajoutent la poussière et des odeurs moins plaisantes, et elle reconnaît l’odeur de l’enfance : les ajoncs mêlés d’herbes aromatiques qui jonchaient le sol du grand hall, où elle était souvent restée à jouer sous les tables à tréteaux pendant que les adultes mangeaient. Qu’elle entend à présent au-dessus d’elle, riant à gorge déployée. Elle ouvre les yeux et voit le singe debout sur sa poitrine, entre ses seins, il lui fait une grimace de sous la couronne miniature retenue sous le menton par un lien. Il pince un mamelon rose avec ses doigts minces et osseux, le soulève et le secoue comme une cloche, tandis que ses lèvres s’écartent en une grimace sardonique, et elle en ressent les ondes jusqu’au plus profond de son ventre, où réside une douleur sourde et lancinante. Sa mère et son père et tous leurs amis et leurs chevaliers et les domestiques du château sont rassemblés autour d’elle, ils dominent le spectacle, le plaisir se lit sur leurs visages graisseux, ils s’esclaffent et rient et se tapent les cuisses. »
Sur le thème éternel de la princesse endormie, la Belle au Bois dormant, Robert Coover brode de subtiles variations langagières, selon un principe qui présidait déjà à l’élaboration de La Bonne et son maître (1984) : tout manquement au rituel (ou à la rhapsodie) appelle une punition répétée, le désir est un champ d’aubépines, les caresses de l’élue impliquent toiles d’araignée et ossements cliquetants – et le rêve, peuplé de singes, de sorcières et de pères incestueux, est peut-être un viol.
Traduit de I'américain par Bernard Hoepffner
Avec la collaboration de Catherine Goffaux
du même auteur
date de parution : 14/05/2010
Un homme sans nom marche dans le désert américain.Il va successivement croiser un pianiste chauve dans un saloon où claquent les coups de revolver, une tribu indienne se livrant à des sacrifices hu...
date de parution : 07/05/2008
Phil M. Noir, détective privé, est le rejeton le plus désaxé de New London. Trench-coat défraîchi, menton mal rasé et clope au bec, il écume les ruelles les plus glauques de la ville pour élucider ...
date de parution : 05/01/2006
La grande démocratie américaine a son versant obscur, dont les heures les plus sombres furent les délires et les persécutions du Maccarthysme avec, en point d'orgue, l'exécution des époux Rosenb...
date de parution : 26/08/2005
Lucky Pierre, star du porno à Cinécity, est l'objet de toutes les convoitises et sa vie semble n'être faite que de sexe. Mais derrière cet apparent triomphe se cache une âme fragile et sensible, qu...
date de parution : 24/08/2001
John est riche, brillant, puissant. C'est, dans tous les sens du terme, un «bâtisseur». Il règne sur une petite ville typique de l'Amérique des plaines. On peut dire aussi de John que tout lui réus...
date de parution : 22/03/1996
Robert Coover s'attache ici à exhumer, à soulever et à ébranler la pierre angulaire des contes de notre enfance, le fameux : «Il était une fois... un simple bout de bois...» Il promène Pinocchio, s...
date de parution : 03/01/1991
Demandez le programme!«Notre aimable clientèle peut en toute confiance fréquenter cette salle où ne sont jamais projetés de films susceptibles de la choquer.» La promesse est incluse dans le prix d...
date de parution : 01/10/1988
Gerald reçoit. Gerald et sa femme reçoivent leurs amis. Le roman tout entier est le récit de cette soirée (beuverie et rigolade, sexe et chahut) qui paraît une illustration en bonne et due forme de...
date de parution : 01/05/1986
Récemment la presse – mais oui, jusqu’en France – s’est fait l’écho de la formidable victoire de l’équipe des Chicago Bears (les « Ours ») dans la finale 1985 du Super Bowl du football américain : ...
date de parution : 01/05/1980
La grande démocratie américaine a son versant obscur, dont les heures les plus sombres furent les délires et les persécutions du Maccarthysme avec, en point d'orgue, l'exécution des époux Rosenberg...